一代中國農民工的集體記憶:我們四平方米的傢

一代中國農民工的集體記憶:我們四平方米的傢

一代中國農民工的集體記憶:我們四平方米的傢

www.gccomhk.com

[導讀]4平方米有多大?在一幢別墅裡,4平方米可以安置一個大浴缸;而在100多平方米的大房子裡,它差不多是一間廁所。但有時,4平方米也可以承載一個完整的傢:住進一對夫婦,一傢三口,甚至一傢四口。
劉結章一傢在四平米裡 本版圖片均由歐陽星凱攝虢小球在小屋裡4平方米有多大?它相當於一張大號雙人床的面積,還差一點點才能裝下一整張乒乓球桌,勉強能夠容下4個並排躺著的成年人。在一幢別墅裡,4平方米可以安置一個大浴缸,或者辟一間小儲物室;而在100多平方米的大房子裡,它差不多是一間廁所。但有時,4平方米也可以承載一個完整的傢:住進一對夫婦,一傢三口,甚至一傢四口。在這間房子裡,放一塊寬1.2米、長1.9米的木板,鋪上發黃的褥子和一張涼席,就是床。往床尾的墻壁上打幾層木板,就可以堆衣物和碗碟。床對面的墻上再釘上兩個木架子,電磁爐和電飯煲一擺,就可以做飯瞭。隻是,門一打開,人在裡面轉個身都得小心翼翼。前不久,這間4平方米的“樣板房”來到瞭北京著名的798藝術區,一下吸引瞭眾多藝術傢、媒體人和遊客的目光。一名參觀者驚訝地發現這間房子“還不如傢裡的浴室大”,另一名參觀者走進房裡,想躺在床上“體驗一下”,但床太小瞭,他怎麼也伸展不開。這間房子曾經就藏在長沙市市中心人民路邊上一幢外墻斑駁的大樓中,住在裡面的是劉結章一傢。在周邊打工的人們習慣將這幢4層高、火柴盒形狀的建築喚作“民工樓”。生意最紅火的時候,將近190戶農民工傢庭同時在這裡租房。和劉結章一樣,絕大多數人的傢,隻有4平方米。當歐陽星凱第一次走進這幢大樓時,這個62歲的攝影師震驚得停下瞭腳步。他找來管理員仔細詢問瞭一番,發現每層樓的面積大約560平方米。“我算瞭一下,去掉過道、廁所這些公共空間,每人大概就隻剩兩個平方瞭,吃喝拉撒睡都很不方便啊!”歐陽星凱決心要記錄這些“城市的寄居者”。記錄的成果,構成一個名為“人民路”的攝影展。展出的有22幅4平方米房間的照片,還有劉結章和另一名房客親手搭建的兩間“四平米”。如今,在貫通長沙東西、穿過城市中心的交通動脈人民路上,“民工樓”已經不復存在瞭。它經歷瞭整改,變成一傢商務型賓館,曾經居住在其中的上百戶民工傢庭早已四散東西。但這些4平方米的傢被一一凝固在照片和“樣板房”裡,並隨著攝影展流向瞭平遙和北京,眼下剛剛到達上海,不久之後,還將流到更遠的意大利,參加威尼斯雙年展。在藝術評論傢鮑昆看來,這些“四平米”盛放的,是一代中國農民工的集體記憶。“小小的四平米裡承載的東西太多瞭,有他們的現實,也有他們的夢想。”鮑昆說。這兒的房子就像村子裡的鴨棚事實上,在“民工樓”裡,4平方米還不屬於最小的戶型。最小的房間僅有2.8平方米,放下一張木板床,門就開不全瞭,人從床上下來,走兩步就出瞭傢門。最大的房間則有6.6平方米,在“民工樓”裡,這簡直是“豪華戶型”瞭。這幢大樓建於上世紀80年代末,緊挨著長沙火車站,曾是某國營單位的辦公大樓。到瞭2006年,新的承包商來瞭,將它徹頭徹尾地“重新打造”。大樓的2至4層,原本獨立的63個房間,幾乎每間都被五合板分隔成3個小單間。這樣一來,整幢大樓就有瞭將近190個房間。絕大多數房間沒有窗戶。每層樓設有男女廁所各一個,洗澡和方便都在裡頭。有房客說,這兒的房子就像他們村子裡的鴨棚。頭一回走進這幢大樓時,劉結章隻感覺一陣惡心。除瞭樓梯口懸掛著的一個小燈泡外,“民工樓”裡的光源少得可憐。他跟著舅舅爬上3樓,摸黑走過長長的過道,又拐進一條更窄的巷子裡。出現在他面前的,是一眼可以看穿的房間,裡頭混雜著黴味、汗味和廁所味。那是2009年秋天,已從湖南婁底老傢出來打工10年的劉結章第一次來到長沙,打算跟著做裝修零工的舅舅學手藝。他當時25歲,一無所有,身上僅有的300元還是向親戚借來的。在“民工樓”裡,瘦小的他和舅舅擠著睡一個鋪。比劉結章早一年入住的虢小球一直記得,第一次走進自己的小房間時,她氣都喘不上來,“就像得瞭肺氣腫”。“那簡直是像牢房一樣的房子!”她回憶說。55歲的虢小球來自湖南望城的農村,10多年前,她離婚後一個人來到長沙打工。在這個省會城市裡,她“盡挑差勁的地方住”,省下來的錢,用來供養留在村裡的一對兒女。在“民工樓”裡,虢小球的房間隻有3.6平方米,每月房租245元。“太震驚瞭,我撞上瞭一個特殊的民工蝸居體。”2011年7月,長沙最悶熱的時候,歐陽星凱第一次踏進這幢“民工樓”。整幢大樓就是一個大蒸籠,在裡面呆一個晚上,歐陽星凱要換三四件T恤,“每件都擰得出水來”。他很快得知,一兩個月後新的承包商就會又一次改造這幢大樓。為瞭趕在那之前為這些民工傢庭留下影像,歐陽星凱每天晚上都往大樓趕。他嘗試瞭好幾種鏡頭,想將這些小小的房間全都裹進相機裡。最後,他選擇瞭讓房間變形相對較小的魚眼鏡。照片中,有光著膀子、叼著煙的單身漢,有笑容靦腆的老夫妻,還有緊緊摟著一對兒女的年輕夫婦。屋裡局促,他們統統都隻能坐在木板床上。鏡頭的邊緣,是扭曲成弧形的門與墻。一位批評傢看過展覽後說,這些照片拍出瞭房間“殼”的感覺。當這些逼仄的生活空間被呈現在北京798藝術區寬敞的展廳時,許多參觀者被擊中瞭。一個長沙人看完展覽後忍不住哭瞭。他常常經過車水馬龍的人民路,卻從不瞭解在臨著馬路的大樓裡,有人常年生活在這樣的環境中。一個65歲的北京老人在報紙上看到展覽資訊後,3次來到798藝術區。第一次,他在占地近30萬平方米的藝術區裡迷路瞭,找不到展館。第二次不巧碰上閉館。第三次終於進入展館後,他在每一幅照片前都要停留好幾分鐘。“以前我也知道底層人民活得苦,但不知道竟然有這麼苦啊!”老人紅著眼眶說。一個不懂中文的韓國人看完展覽後,費勁地用英文表達著內心的震撼。他始終無法設想,一傢幾口是怎樣生活在4平方米的空間裡的。他想象,那應該是“極其壓抑的”。“我覺得,人都應該住在這麼大的房子裡。”他伸開雙臂,在身前劃出瞭一個大圓,那是足足有100多平方米的寬敞展廳。

Tags:
event,
event company,
event management company hong kong,
event management hong kong,
events in hong kong,
pr firm,
public relations company,
public relations hong kong,
公司網址,
公司網站,
公司廣告,
公關工作,
公關公司,
公關公司香港,
公關廣告,
公關顧問公司,
香港公關,
香港公關公司,
印刷設計公司,
品牌公關,
活動公關公司,
戶外廣告公司,
平面廣告設計公司,
香港設計公司,
香港網站設計公司,
香港廣告公司,
香港廣告設計,
香港廣告業,
商業廣告設計,
設計印刷公司,
設計廣告,
網上廣告公司,
網站公司,
廣告公關公司,
廣告公司,
廣告公關,
網站設計公司,
廣告代理,
廣告印刷公司,
廣告設計公司,
whatsapp marketing,
wechat marketing,
seo,
e marketing,
SEO,
SEO,
web design,
網頁設計,
SEO,
SEO,
SEO,
SEO,
Whatsapp Marketing,
TVC,
Wechat Marketing,
Wechat Promotion,
web design,
網頁設計,
whatsapp marketing,
wechat marketing,
seo,
e marketing,

網頁設計提供seo, e marketing, web design by zoapcon.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Event Management, SEO, web design, 網頁設計, Wechat Marketing, wechat marketing, 香港醫生資料網, 香港媽媽網, seo, Annual Dinner, 網上電台